中国大学生在线首页 设为首页 在线投稿 实名注册指南
官方微博

宁鸣而生,不默而死

——记我的校友路遥

我要评论(0) 字号:T T 中国大学生在线     2015年07月29日 11:25:00

【导读】你的存在早已超越了你所处的年代!你的慷慨从容的将士气魄!你的挣扎与前进的诗意高歌!你的陕北热土!你的挚爱与真情的精魄!你的凄婉的哀伤,你的悲壮与浪漫之美,你的苦涩与孤独,你的桃花枝枝与酸枣树,你的土炕与窑洞,你的高家村与刘巧珍,你的双水村与你的兄弟,你的黄原与田晓霞,你的润叶与郝红梅,你的金波与安锁子……

U11938P60DT20141128180023

宁鸣而死,不默而生

——记我的校友路遥

欧阳甫

一、序言

夫内有悲痛之心,则激切哀言。言比成诗,声比成音。杂而咏之,聚而听之。心动于哀声,情感于苦言。嗟叹未绝,而泣涕流漪矣。夫哀心藏于苦心内,遇和声而后发;和声无象,而哀心有主。夫以有主之哀心,因乎无象之和声,其所觉悟,唯哀心而已。

——节选自嵇康《声无哀声论》

天空阴沉着,似乎要飘洒春雨的样子。不远处,热烈的桃花衬着远方灰黄的土地……   可不知何时我的内心莫名产生了一丝悲凉。这又是一个清冷的日子,或许昨天发生的故事我早已忘记,可是记忆中几片还未褪去的残叶在晨风中颤抖,让我明白我已走过那个寒冬,可是用什么来怀念那已去的日子?

我一直准备想写一篇关于你(路遥)的文章,可是总是觉得语言的苍白而掷笔。前些天与你的好友谷溪先生一番交谈,内心一片喧腾,最终决定写点文字纪念你——我的生命中的导师。感谢你陪伴我度过了曾经那段苦难的日子。而你——我的校友,距今离世已二十三年矣。漫步于校内之际,我时常会想:那是一个如何艰难的岁月造就了如此一个在星夜中前行的勇士。我无法知道,只是感慨于你在那样窘迫的环境中创造出如此丰厚的作品。在城乡转化的二元情感体验中,你抓住了时代的脉搏,抓住了你所代表的农村广大青年的心声,将他们的苦闷彷徨与对命运未知的希冀,以史诗的笔触写了出来。

你的生活是困苦的,你的爱情是苦涩的,你的心灵饱受着多少的创伤与煎熬,然而精神的富足是你生命前行的动力。谁又清楚有多少个孤夜中,你在昏黄的灯光下住笔凝望?或许生命的历程就是一段前行的路。你选择了前进,就不顾风雨征程。勇士前行的路途毕竟是孤独的,而你也正是我生命中指引我前行的勇士。当初填报志愿之时,我就知道你曾从这里走出,我也希望在这里温习那种初中时躲在被窝里读《平凡的世界》时眼睛里闪现的火光。

路遥,你从天边走来。你知道吗?《平凡的世界》给予了我多少力量,让我从苦难中了解了你。田润叶与孙少安、孙少平与田晓霞、金波与郝红梅等等这些人物形象在我的记忆中留下了多么深刻的印象。你知道吗?当时的我为你故事中人物命运的起伏而或喜或忧。我始终不明白故事的作者究竟有着如何离奇的生命历程。后来我又阅读了《人生》、《早晨从中午开始》等好些你的作品,从中感受到一颗伟大而时刻跳动的心脏,它有力的敲击着我这干涸的心灵,一次次激荡我弱小的灵魂。

坚毅的面庞,蓬乱的头发隐约带着似是契诃夫等西方作家或艺术家的身影。淡褐色的镜片下,略带柔和却闪烁着的目光,可却是那般镇定而深邃。我始终不想去臆测那目光之后隐藏着怎样不平凡的思想立场,我不去想象,我也无法想象。

可最终,一切的孤苦皆化为一缕春烟。多次漫步你的墓前,总能看到那些远方而来的追慕者来拜祭你的魂灵,似乎漂泊的心灵回到你这智者的港湾。我欣慰地看着他们虔诚的模样,就不知不觉回忆起中学时自己那颗热切的心灵。有时与其交谈,我更加明白了一部伟大作品穿越时空的力量。他们或来自北京、上海等大城市,或来自某些不知名的小城市,有的操着一口我听不懂的闽南话语,有的操着一口标准的普通话……我明白,我们是为了祭奠一个共同的圣者。

是的,你走了。带着对女儿路远的爱,带着对这世界的爱,带着创作的梦想……而你又最终是幸运的,因为你完成了柳青的嘱托,完成了自己的五集文卷,完成了对当时中国文坛的冲击与交代。

生抑或是一个等待死亡的过程,但生与死之间的距离却可以跨越。

路遥,你是不朽的!

二、陕北历史与路遥(自己搜集整理各类资料)

地理文化影响着一个作家的创作风格。陕北文化具有“鲜明的游牧民族和汉民族童年期的高古印迹”,具有”“‘开放与守旧、怯懦与勇敢、畏缩与进取’等对立与统一的文化模式”。那么就让我们走进历史的迷烟,去看看那猃狁、鬼方、土方、戎狄等二十余个古代边疆之国与汉政权的烽火硝烟。

黄帝:“黄帝者……生而神灵,弱而能言,幼而循齐,长而敦敏,成而聪明”“黄帝崩,葬桥山”(《史记之五帝本纪》

大禹:“夏禹,名曰文命”“既载壶口,冶梁及岐……入于海”(《史记之夏本纪》)

晋文公:“遂奔戎。从者狐偃、赵衰……”(《左传之晋公子重耳之行》)

秦始皇:“始皇欲游天下,道九原,直抵甘泉”(《史记之秦始皇本纪》)

赫连勃勃:“朕如今一统天下,君临万邦……”(公元418年)

杜甫:唐玄宗天宝十四年,避“安史之乱”,落户延安州羌村。(公元765年5月)

范仲淹:“延州诸砦多失守,仲淹自请行,迁户部郎中兼任知州。”(《宋史之范仲淹传》)

李自成:攻陷北京,国号大顺。(公元1644年)

……刘志丹、谢子长……

乙丑年乙亥月丁卯日(1949年12月3日),路遥呱呱落地。“家里十来口人,没有吃的,没有穿的,只有一床被子,完全是‘叫花子’的状态”。

七岁,被过继给伯父。“饥饿是最好的调料。这一碗油茶喝起来格外香。”到达郭家沟,“急切地要立刻扑到这最爱他的人的怀里……”

八岁至十四岁,“饥饿中成长”,勉强上完小学。形成了“孤独、压抑、自卑”,“忍耐、刚毅、倔强、自立的个性”。

十四岁,“到延川中学读书,是生活水平最低而天分最高的学生”。“连五分钱的清水萝卜也吃不起。那时学校的饭菜分为甲、乙、丙等级,路遥所吃的全是丙级饭:稀饭、黑窝头、野酸菜。而所有这些,还是他要好的同学们凑集起来的。每个星期天,路遥都要回村里参加劳动,吆喝牛耕种自留地,去大田里庄稼,挣工分……”(我的心痛呀!)

十六至十八岁,“当了军长,领着他们那一派,抢了武装部的武器,占领延川县城,攻无不克,战无不胜。”“王卫国是县城里最有权力的人物了。”期间,与谷溪亦师亦友,且阅读大量西方名著,如《铁流》、《毁灭》、《钢铁是怎样炼成的》、《浮士德》、《草叶集》等等。

二十岁,“经县革委会核心成员领导小组研究决定,停止王卫国的县革委会副主任的职务,进行审查。”

二十一岁,“罢了官又失了恋的路遥,回山沟沟里当了民办教师,重新过起物质上贫困与精神上孤独的生活”,“做过许多临时性的工作”。“风狂雨骤何所俱?永作塞上一棵柳。”其写出《柳上柳》与《车过南京桥》(第一次使用笔名路遥)等。

二十二岁,与谷溪、陶正等创办《山花》,发表三百多行的叙事诗《桦树皮书包》与小说《优胜红旗》。

二十四岁,因身份问题,被北京大学、西北大学、陕西师范大学所拒,经申沛昌推荐,进入延安大学中文系学习。大学毕业后,任《陕西文艺》(即《延河》)编辑。

二十八岁,持续六七年的马拉松恋爱结束,与林达结婚。(可谁能意料到这又是一次悲剧的开始)

三十一岁,春发表《惊心动魄的一幕》(1980年《当代》第三期头条),夏在甘泉县招待所用了21个日夜,以每天六千字的效率,一气呵成《人生》。

三十二岁,“今日奋身腾碧汉,才知志气比天高。”《人生》引起巨大反响,获全国第二届优秀中篇小说奖。同名电影荣获第八届大众电影百花奖最佳故事片奖,轰动全国。同时兴起“人生大讨论”,如同一场“人生启蒙运动”。

三十九岁,完成百万字长篇巨著《平凡的世界》。(“太累了”,这是作品完稿后路遥的感叹,可是不曾想成为了现实)

四十一岁,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。(人生的苦难与残酷,身份的卑微,也无法阻挡其的纯洁和对生命的热爱)

四十二岁,“像牛一样劳动,像土地一样奉献”的路遥因肝硬化医治无效在北京逝世。(其生也悲,其死却壮)

生命是有长度,可其的宽度却由自己来决定。励志亿万青年,学长,你是不朽的!

“生活中真正的勇士向来是默默无闻的,喧哗不止的永远是自视清高的一群”(路遥)是的,你是真正的勇士!

你的灵魂星夜驰骋,闯入茫茫霄河。

三、天长路远魂飞苦

——浅析《人生》

非历览无以寄杼轴之怀,非高远无以开沉郁之绪……思必深而深必怨,望必远而远必伤, 故夫望之为体也,使人惨凄伊郁,惆怅不平,兴发思虑,悚荡心灵。其始也,罔兮若有求而不致也,怅乎若有待而不至也。……精回魄乱,神恭志否,忧愤总集,莫能自止。……乃若羊公怆恻於岘山,孔宣悯然於曲阜,王生临远而沮气,颜子登高而白首……故望之感人深矣,而人之激情至矣!

——摘自李峤《楚望赋》

知人难,知人心更难。诚如孔子所云:有言者不必有德。(《论语*宪问》)究竟是怎样的情感造就了《人生》中主人公高加林的人生起伏?故事起于高家村,又归于高家村,这是中国传统文化中恋乡情节的表现,还是作者人生无奈心迹的坦露?《红楼梦》的太虚幻境,《静静的顿河》的情缘,《高老头》的残酷现实等或许正是作者巧妙将现实与中西方文化结合而产生灵感的来源。那么《人生》的底层实质为何物?佛云:彼岸世界。而在追求它的道路中,是亦真亦幻的人世诱惑与痛苦,是“有无相生”的道家主旨,是“悲剧之悲剧”的美学思想……

“痴”是作者的天性。作为一个“土著”作家,作者痴迷于家乡的山山水水,痴迷于人生奋斗的历程。自文章结末记录可知,此文数易其稿。作者的心痴由此可见一斑。或许一篇文章的写成很容易,而谁又能耐得了岁月的蹉跎,不知疲倦,挑灯斟酌数次?痴之念生于心,形成于思,则定于文。在这种痴念下,造就了多少文人骚客。李白的飘逸,李贺的诡异 ,贾岛的执拗……无一不是“痴”的妙笔。从“只听见那低沉的,连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来,带给人一种恐怖的气息——一场大雷雨就要到来了”的追忆中,再到“他抬头望着满川厚实的庄稼,望着浓绿笼罩的村庄,对这单纯而又丰富的故乡田地,心中涌起了一种深厚的情感,就像他离开它很长时间的,现在才回来……”的惆怅之中,这又是一种如何的“痴”。我认为这是作者的“情痴”。故事自始至终都在第三者的讲述中,记忆沉浸在追慕的身影之下,而其最终擦去了生命中的种种羁绊,阳光洒在“初秋的田野上”,大地“展现出了一片斑斓的色彩”。在“痴”的支撑下,在“痴”的轮回中,这篇佳作徐徐揭开了遮挡的面纱。

王国维在《< 红楼梦>评论》中说到:“……然则人生之所欲,既无以逾于生活,而生活之性质,又不外乎苦痛,故欲与生活,与苦痛,三者一而已矣。”高加林的人生历程中交织着多方的身影,既有刘巧珍与其父刘立本的矛盾纠葛,又有张克南母亲与高加林的冲突,既有高加林与刘巧珍的情愫,又有张克南与黄亚萍的纠缠……高加林的人生起伏跌宕,因为对城市的向往,因为农村的眷恋,因为生活的考虑,因为命运的历练……多次的扑摸滚打,最后仍不免流落尘世。而结局的希冀仍掩盖不住残酷的现实。那么在生命的起伏中他是何去何从的?一颗“赤子之心”,这既是主人公的全部人生,也是作者所希冀的美好。怀着对“本真”的追求,高加林的形象在在记忆的笔触中永生。

小说的背后是深深的人生思考,是现实在艺术中的重构与塑造。据作家高建群的回忆,其主人公经历是路遥弟弟人生的一段历程。其实其间也不断闪烁着作者的人生轨迹。变革时期的社会,官场的相互推诿,人情社会的苍白,历史的遗留等等,都在文章的思考中再次表现的淋漓尽致。精神栖息的净土究竟在何方?精神实体与艺术的虚构是否能够得到统一,作者在文章的架构中给出了明确的答复。苍凉悲壮的记忆在两条主线的明暗搭配中,人物的塑造得到完整。高加林的人生历程为明线,其的心路历程为暗线。其在两辈人的恩怨纠结中:玉德老两口与高加林之间的误会,张克南母亲对于高加林抢走黄亚萍滋生的仇恨,刘巧珍与黄亚萍之间的生活差距等等。我们文革与改革交替的二元社会的变革中,他们在其间扮演了各式各样的角色。而最终高加林调入县委通讯部成了故事的集束点。而高加林的命运也在角色的不断转化中,体现出农村知识分子的风采。故事的编排详略得当,将人物演绎的情感变迁展现得生动具体,艺术性真实再现了西北土地的风情,也将这场命运造就的悲壮的史诗抒写得人情味十足。

《周易*系辞》云:天下何思何虑,天下同归而殊途,一致而百虑。自然而然,高加林的人生如同一场戏,而其的历程转折是因为梦境的向往,而梦境的主宰者是什么?是作者的人生历程,是中西方文化的如椽巨笔。“高家村”作为一处典型的意象,其的每次出现都代表着人物命运在的转折,而这故乡的幻境是中国先民一直追求的美好未来,是现实在理想中的重新构设。艺术,是人生愿望与追求的表现和升华。高加林这个主人公隐喻和象征的是作者在历史中的无奈,却又希望在理想的重构中得到实现。在高玉德老两口的血液中流淌的是对儿女深沉的爱,高加林身上体现的是对命运的抗争,德顺老汉身上展现的是伟大朴实的农民精神,黄亚萍与刘巧珍则代表着城乡差距中的抉择,张克南的母亲则是束缚与人性自私的化身……在这多重情感与人物表现意义的解读之下,我们可以发现生命的本我意义。在社会变革中,我们应重新去认识我们的世界,认识我们人类存在的终极内涵。

“一个经历了爱情创伤的青年,如果没有因这创伤而倒下,那就可能更坚强地生活在生活中站起来。”在这种意义上,高加林是不会倒下的。在艺术中,我们将会发现:人生之路上,虽然有电闪雷鸣的寸步难行,但也有风雨之后的坦荡前途。我们的心也将会从流落的秋冬之中苏醒,彼岸与此岸也将会在此刻相遇。命运之神将会也垂下高傲的头颅。而人生的体验与探索,使人在潜在意识中,悲剧的现实可以在设想的形象中长出血肉,而这也开拓了《人生》的美学境界。创造与联想在夸张中的结合也造就了文章一开始就创设的矛盾与最终哀而不伤的氛围。

高加林的挣扎与希望,痛苦与诱惑在周围人物的恩怨情仇中得到了极大扩张,人物的张力与作者的企慕心境得到统一,美学境界的人物也完美展现在你我的面前。握实构虚,放纵想象,这种构思方式也在文中的建筑架构中我们可以推测而出。

恩格斯曾说,有一个深入人民意旨的辩证法的古老命题:两极相通。悲剧与喜剧之中如何掌握我们的哲思深度,《人生》给出了明确的回答。现在就让我们重新去体味美与力量的风雨吧!《人生》之美,是理想主义与现实主义的化身。

后记:

“如果可以把爱情概括成一首诗,一开始应该是抒情的,人在这个阶段可以神魂颠倒,无所谓天地。可是,没有多久,它就会进入叙事,会被物质力量所干扰,诗意就会越来越少,它终将死于那种精神的萎缩上。所有人爱情不是死于形式,不是死于物质力量不可避免的渗入,而是死于内容,死于精神的萎缩。精神的东西只能被精神的东西所摧毁,贫穷什么的摧毁不了真正的爱情。”

——路遥

四、“博大的胸怀,广阔的视野”

——《平凡的世界》的浅析

要用历史和艺术的眼光观察这种社会大背景(或者说是条件)下人们的生存和生活状态,作品中将要表露的对某些特定历史背景下政治事件的态度;作家应该站在历史的高地上,真正体现巴尔扎克所说的“书记官”的职能。但是,作家对生活的态度绝对不可能“中立”,他必须作出哲学判断(即使不准确),并要充满激情地,真诚地向读者表明自己的人生观和个性。

——摘自路遥《早晨从中午开始》

“正月里冻冰立春消,二月里鱼儿水上漂,水呀上漂来想起我的哥!想起我的哥!……”当这陕北的信天游在这早春的日子里响起,路遥的面庞就出现在你我的面前。某种意义上来讲,路遥已经成了陕北文化的代名词。这厚实朴重的陕北黄土高原接纳了这位苦难的汉子,用自己甘甜却贫瘠的乳汁哺育了他,也为他提供了丰富的语言灵感和独特的环境氛围。那么陕北的地域文化和语言环境究竟在何种程度上影响了其人生的创作轨迹?那么《平凡的世界》这部伟大的作品究竟包含了怎样的内涵?究竟怎样的苦难造就了《平凡的世界》的传奇?

路遥对自己的故乡充满了挚热的情感,这种情感早已渗入灵魂。路遥曾说过,“我们对这土地很有感情的啊!初春的时候,走在山里,满目黄土,忽然峰回路转,崖上立了一枝粉红色的桃花,这时候,眼泪就流了出来。”(王安忆《黄土地的儿子》)当我真正的走在陕北的土地上时,我才深切体会到其中的情感。那是一份多么深切的爱呀!甚至躺在病床上,他念叨的仍是延安的山山水水。这陕北的地域风情早已化为了路遥笔下的世界。其的地理、民俗、方言、民歌、人民等深入了路遥的骨髓中,深入了《平凡的世界》的字里行间。这是一种何等的热诚!它发自内心,有着五千年历史之久,如同浩荡的河流,冲涮着我们的心灵。人本的价值是什么?我们从《平凡的世界》中窥见了其燃烧的本质。孙玉厚、孙少安、孙少平、田福军等人的身上闪烁的恰恰是人类最本质的情感——故土情怀。

路遥的一生是极其不幸的。其曾这样说过,“我这十几年,吃的是猪狗食,干的牛马活。”(晓雷《男儿有泪》)婚姻的不幸、病痛的折磨、生活的穷困……但他始终没有倒下,因为他肩负着使命。柳青的嘱托,他不能忘记,也不能忘记。最终,《平凡的世界》问世,可不久其就以年仅42岁的正值辉煌之年溘然长逝。我在初中时始终都不明白,只是为着孙少平与我似曾相识的经历而流泪不矣。高中再次拜读之时,才蓦然醒悟这是一种信念,一种无所畏惧的信念,一种陕北人所特有的坚韧英勇的性格与敢于搏击命运的精神。孙少安与孙少平等的身上所展现的可不就是这一伟大精神与品质呢!其实,其本质也是中华民族自强不息的劳动者精神的展现。“只有不丧失普通劳动者的感觉,我们才有可能把握社会的历史性进程的主流,才能创造出有价值的东西。”无论孙少平任职乡村教师,还是作为一名煤矿工人,他都保持着一个劳动者应有的尊严。正是因为路遥抓住了社会变迁的本质,才耗尽生命,创造出如此雄奇瑰丽的诗篇,谱写了劳动者的战歌。

一九七五至一九八五年间,是社会变革与民众意识逐渐转变的十年。城乡社会的剧烈变迁中,人们的心理也产生了巨大的变迁。而孙少平的本身就代表着农村的知识青年面对变迁的社会心态。我曾与我的老师谈论《平凡的世界》中的人物命运,其说到“我们当时人手一套,可你们现在是无论如何也体会不到那种情感的!”我当时一阵沉默。是呀!当时农村知识青年的命运改变是何等艰难呀!理想的如何美好,也挡不住现实社会的打击。文章中对报纸的引用,提升了文章的可读性,可也展现了历史变迁中人物命运的曲折。田福军等是先进者的代表,而冯世宽等则是落后腐朽者的代表,他们表面上争的是所谓原则,其实是人民大众未来命运。而显然,前者才真正代表着民众命运的走向。

田晓霞和孙少平的爱情是文章的一个亮点。路遥在创作时写到田晓霞被洪水吞没时,曾喃喃自语道:“田晓霞死了!田晓霞死了!”并为此而掷笔大哭一场。其实这何尝不是作者在现实中的遭遇。当北京女知青林某姑娘弃他而去,其女伴写信嘲笑:癞蛤蟆想吃天鹅肉,你们不会有好结局的,不如趁早死了这份心思吧,你和林某的事已经结束了……他当时肯定也是这样一份绝望的心境吧!在虚构中,路遥让其以死替代了梦想的幻灭,可这死又何尝不是一种美!它将人物的张力扩展到了极致,也将苦难的意识观赋予了这颗心。这跳动的律动是永恒的。

文章的架构也令人击节赞赏的一点。其以人物的线索编织了这环环相扣的环节,纺锤型的网络也因人物命运的坎坷而不断延伸。其看似采取了《静静的顿河》这种结构,其实更大意义上是对当时社会所采取的所谓宏大作品的大背景叙事的一种冲击,也没有落入个人的小圈子,而是通过平静的叙述中由此而展开的扩充。这点不得不说是一种创新,也是对中国传统演义小说编年体手法的有意补充。《平凡的世界》以社会历史变革的大背景下,以陕西黄土高原双水村孙、田、金三户人家的父子两代人的人生际遇为主线,以人物心理的震荡起伏为隐线,展现了农民的悲悯情怀与勇敢正义。深度探析了在物质与精神双重匮乏的特殊境遇下,面对生活的矛盾与纠葛、劳动与爱情、苦难与欢乐、追求与失败等时人们的抉择。讴歌了农民们不甘沉沦与敢于奋斗的精神,鼓励了亿万青年从意识的层面重新认识自我的潜力。在其烙下的深深历史烙印中,时代意义是不容置疑的。这种在血管中流淌的鲜血,是我们前进的动力。我们仿佛可以看见孙少平那忧郁、善良、坚定的眼神在盯着我们,告诉我们永远保持一个真实的本我。

“这部书基本用所谓的传统手法,和当时的文学潮流背逆”,路遥在《早晨从中午开始》中以这样的口吻说到。可又有谁能否认,这部伟大的作品如中流砥柱,守护了道义的良知。“为了生活慷慨的馈赠,即使在努力中倒下也义无反顾”。第二部完稿时,“终于倒下了,身体软弱得像一滩泥”。第三部的完成,是“整个心态似乎要赶在某种风暴到来之前将船驶到彼岸”。“只要上苍赐福于我,让我能最后冲过终点,那么永远倒下不再起来,也可以安然闭目了”,当读到这句时,眼泪忽然塞满了眼眶,瞬时泪流满面。我明白这是作者的风骨,也是作者的人生使然。这场人生之火,燃烧的那么彻底,耗尽了他全部的光和热。这部作品也为他的人生画上了圆满的句号。《平凡的世界》的文骨不朽矣!路遥的人格不朽矣!

“大地是不会衰老的,冬天只是它的一个完整的梦,它将会在温暖的春风中苏醒过来,使自己再一次年轻!”路遥,你睡吧!当你醒来之时,你就会发现了你的作品已成为所有青年的精神食粮!依旧鼓舞着年轻人的斗志,让他们脚踏土地,拼搏进取!

仿佛,耳畔响起你那温和而又颤抖的话语,“有时候当我在都市喧闹的大街上走过时,我常常会在一片人海中猛然停住脚步,我的思绪回到了遥远的陕北,我看见荒山野岭之间,光着脊梁的父辈们正挥着镢头开垦土地,我虽然没有继承父辈的职业,但我永生崇敬他们伟大的劳动精神。没有这种精神,就不会有这个世界上的一切,艺术创作需要的也正是这种劳动精神。我们应该具备普通劳动人民的品质,永远也不丧失一个普通劳动者的感觉。像牛一样劳动,像土地一样奉献。”(路遥《作家的劳动》)

人生的道路上,感谢有“你”的一路陪伴。

五、一纸愁烟祭飞雪

陕北之地,人杰地灵。起于八荒之境,竟于逐鹿之争。此地的气象,可直达青云。“维昔黄帝,法天则地,四圣遵序,各成法度。”阴阳四时,八位、十二度、二十四节气,各有教令。  

路遥者,彗星之划破苍穹也。若上古夸父,盛时陨落。其生亦不朽矣!其死亦不朽矣!

正文:那黄土地上,原野上黄尘滚滚奔涌。崖畔盛开的山丹丹是那么红艳,一如此地新婚少女面庞涂抹的红晕。连绵野草与随处可见的灌木丛在巍巍荒岭上渲染这阴沉的天气。这早春的时光,小河冰层下的流水汩汩,闪着点点光辉…… 

你的热情、善良与良知,如同黑夜中璀璨的繁星闪烁,激励着每一个年轻人拥有一种向上的力量。你那苦难而又忧郁的眼神望着远方,像是晨曦中出现的第一缕曙光,在地平线的尽头冉冉升起。你没有逝去,你的伟岸身躯张口吞吐烟云,造就了一代青年知识分子,改变了一代人的心灵。

你的存在早已超越了你所处的年代!你的慷慨从容的将士气魄!你的挣扎与前进的诗意高歌!你的陕北热土!你的挚爱与真情的精魄!你的凄婉的哀伤,你的悲壮与浪漫之美,你的苦涩与孤独,你的桃花枝枝与酸枣树,你的土炕与窑洞,你的高家村与刘巧珍,你的双水村与你的兄弟,你的黄原与田晓霞,你的润叶与郝红梅,你的金波与安锁子……

“依稀听见一支用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响。这是赞美青春和生命的歌。”我明白了,你依旧活着,充满青春与光明的色彩,点头微笑着,向我们一步步走来……

不死的人类之树常青!不死的魂魄常青!不死的路遥永生!

生于斯长于斯,你与斯同不朽矣!

或许,“今天这个地点就不应该是终点,而应该是一个新的起点……”(路遥《生活的大树万古长青》)

后记:“金黄的落叶堆满我的心间,我已再不是青春少年……”或许,应该是我,应该珍惜青春年华了。我会将故乡的云铺满纸上,用劳动耕耘自己的人生,这样,我就可以像路遥一样,放心离开这个世界了。

像路遥一样,我将奋笔疾书;

像路遥一样,我将不辱使命;

像路遥一样,我将拼搏终生!

附录:

史铁生:他在这个平凡的世界倒下去,留下了不平凡的声音,这声音流传得比42年要长久得多了,就像那块黄土地的长久,像年年都要开放的山涧的那一树繁花。(节选自《忆路遥》)

贾平凹:在陕西,有两个人会长久,那就是石鲁和路遥。(节选自《怀念路遥》)

晓雷:君去矣,历经三载寒暑,依然置诸平凡世界;绩在也,荟萃五卷文章,永远存留辉煌人生。(其作为路遥生前同事与挚友在三周年忌日时所写的挽联)

叶广苓:他又回到了家乡,回到了黄土地……(节选自《清涧路上忆路遥》)

王安忆:路遥,我们都是黄土的孩子。(节选自《黄土地的儿子》)

……

作家、官员、企业家等等,各类记忆的文字之多,在此不一一列述。

[责任编辑:刘培军]
标签: 路遥 天高路远魂飞苦 “博大的胸怀,广阔的视野” 一纸愁烟祭飞雪
复制链接 打印

查看心情排行你看到此篇文章的感受是:


  • 支持

  • 高兴

  • 震惊

  • 愤怒

  • 无聊

  • 无奈

  • 谎言

  • 枪稿

  • 不解

  • 标题党
查看网友评论网友评论( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述。)
用户名: 快速登录
读书精选
读书排行
原创排行
合作高校

三明学院是2004年经教育部批准设立的全日制普通本科高等学校。办学历史可以追溯到1903年陈宝琛创办、被誉为“闽师之源”的全闽师范学堂。 [详细]