中国大学生在线首页 设为首页 在线投稿 实名注册指南
官方微博

作家们生命中的“九一八”

我要评论(0) 字号:T T 澎湃新闻网     2015年09月21日 10:56:27

【导读】1931年“九一八”事变开启了中国人民抗日战争的序幕。事变后,无数的东北人民不得不开始了流亡的生活。包括萧红、萧军、端木蕻良在内的东北流亡作家,无时无刻不在回应故乡的呼唤。 而且“九一八”并不单单是白山黑水的痛,更是全中国的屈辱,所以诸如郁达夫、老舍、鲁迅、张寒晖等作家文人,也都感同身受,不断回顾和纪念。和东北流亡作家一样,他们的生命中,也都深深烙刻下了“九一八”。澎湃新闻整理了相关作家的一些文字,从中我们切实感受到了那种刻骨噬心的痛和恨。

【谢冰莹】《谢冰莹:一个女兵的自传》

《惊人的新闻》

船抵长崎了,我们很高兴地上岸去玩,天!这是怎么回事?难道我们的饿眼睛出了毛病吗?为什么会见到这样惊心动魄的句子:

“皇军占领沈阳!

支那军惨败!

张学良逃亡!”

“秦先生,这是怎么回事?我们该不是在做梦吗?”

我颤抖着声音问秦,他是了解日文的,正在详细看那张圈了许多红圈的“号外”,和旁边那三张朝日新闻。

“糟了!糟了!真想不到我们离开上海才两天,就发生了这么大的变故;我们的军队为什么不抵抗?我们的东北,难道真的丢了吗?”

我难过极了,眼泪几乎要流下来;不过我又不相信这是事实,日本人是惯会造谣的。

【齐邦媛】《巨流河》

《“九一八事变”》

一九二八年六月,日本关东军在南满铁路皇姑屯站炸死了张作霖,一九三一年九月十八日,日军一夜之间占据了沈阳,造成中国近代史上最沉痛的“九一八事变”。对于我那自以为苦尽甘来的母亲,这是晴天霹雳,刚刚挥别的那个充满孤寂回忆的冰雪大地,成了一个回不去的故乡,钟爱她的父母将难于重见了。

对于我父亲,这一天似乎是迟早会到来的;自他五岁看到日俄战争的炮弹落在我家后山之后,自从郭松龄为改变东北命运而战、兵败后被曝尸沈阳广场之后,雄踞东北的张作霖被炸死之后,他的儿子张学良匆促继承霸权,既无能力又无魄力保护偌大的疆域,只能眼睁睁地看着东北成为一片几乎茫然无主的土地。故乡断送在“家天下”的无知之手。令人何等悲愤!

日本人从世纪初修南满铁路贯穿东北半壁江山,已处心积虑等候这一天三十年了。日本关东军自九一八之后控制了所有对外讯息,铁路、公路、电讯全都切断。但是从沈阳到黑龙江,他们一路受到地方自卫力量的抵抗,一年后才全部占领。至一九三四年,成立满洲国,做为一九四O年“大东亚共荣圈”起点,准备对中国展开全面侵略。这漫长的一年,张学良在哪里?纵横天下的奉军而今安在?

一夜之间,中国好似在睡梦中被砍掉了脚的巨人,突然惊醒,全国游行,呼喊口号“打倒日本帝国主义!誓死复土!”但喊声只有自己听见。那时的世界仍在殖民地时代,有制裁力的强国几乎全是殖民国家(英国殖民的印度到一九四七年才得以独立,法国的安南在一九四五年才以越南之名独立,她们都是第二次世界大战数千万亡魂所换得的)。当时的国际联盟为九一八事变曾组成一个“李顿调查团”,然而毫无成果,世界上从无真正公理。

九一八事变后一年中,我父思量再三,思考实际工作的种种可能。自从他加入中央政府工作二年来,联络、布置在东北的工作人员多是教育界人士,沈阳沦陷后已全撤到北平,成立了流亡办事处;有些人也到了南京报告故乡局势,呼吁中央有效援助吉林和黑龙江省内风起云涌的义勇军。张少帅继承的奉军精华已在他声称“不抵抗”的情况下撤入关内,地方上不甘坐待沦亡的人,有枪即起。稍大声望的称为义勇军抗日。

【张寒晖】

《松花江上》

我的家在东北松花江上,

那里有森林煤矿,

还有那满山遍野的大豆高粱。

我的家在东北松花江上,

那里有我的同胞,

还有那衰老的爹娘。

九一八,九一八,

从那个悲惨的时候!

九一八,九一八!

从那个悲惨的时候,

脱离了我的家乡,

抛弃那无尽的宝藏,

流浪!流浪!

整日价在关内,流浪!

哪年,哪月,

才能够回到我那可爱的故乡?

哪年,哪月,

才能够收回那无尽的宝藏?!

爹娘啊,爹娘啊。

什么时候,

才能欢聚一堂?!

【端木蕻良】

《土地的誓言》

对于广大的关东原野,我心里怀着炽痛的热爱。我无时无刻不听见她呼唤我的名字,我无时无刻不听见她召唤我回去。我有时把手放在我的胸膛上,我知道我的心还是跳动的,我的心还在喷涌着热血,因为我常常感到它在泛滥着一种热情。……这时我听到故乡在召唤我,故乡有一种声音在召唤着我。她低低地呼唤着我的名字,声音是那样的急切,使我不得不回去。我总是被这种声音所缠绕,不管我走到哪里,即使我睡得很沉,或者在睡梦中突然惊醒的时候,我都会突然想到是我应该回去的时候了。我必须回去,我从来没想过离开她。……

土地是我的母亲,我的每一寸皮肤,都有着土粒;我的手掌一接近土地,心就变得平静。我是土地的族系,我不能离开她。……我必定为她而战斗到底。土地,原野,我的家乡,你必须被解放!你必须站立!夜夜我听见马蹄奔驰的声音,草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来,找寻天空中北方的大熊,在它金色的光芒之下,乃是我的家乡。我向那边注视着,注视着,直到天边破晓。我永不能忘记,因为我答应过她,我要回到她的身边,我答应过我一定会回去。为了她,我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前。而我将用我的泪水,洗去她一切的污秽和耻辱。(“九一八”十周年写)

《嘉陵江上》

那一天,

敌人打到了我的村庄。

我失去了我的田舍,家人和牛羊。

如今我徘徊在嘉陵江上,

我仿佛闻到故乡泥土的芳香。

一样的流水,一样的月亮,

我已失去了一切欢笑和梦想。

江水每夜呜咽的流过,

都仿佛流在我的心上。

我必须回到我的家乡,

为了那没有收割的菜花,

和那饿瘦了的羔羊。

我必须回去,

从敌人的枪弹底下回去;

我必须回去,

从敌人的刺刀丛里回去:

把我打胜仗的刀枪,

放在我生长的地方!

注:《嘉陵江上》是端木蕻良作词,贺绿汀谱曲的一首独唱曲,本是端木蕻良1939年作于重庆的一首散文诗,后进作曲家贺绿汀谱曲成为一首为大众熟知的抗日救亡歌曲。

【萧军】

《萧军日记》1940年9月19日

离开故乡整整十年!

我伺候应多把痛苦转成工作的力,让工作报偿我的一切吧!我接受痛苦,不应该吝惜失去的代价!牺牲和报偿是对等的。

【郁达夫】

《今天是“九一八”》

时间过得很快,今天又是“九一八”九周年的纪念日了。关于这日阀公开侵略我国的最初蛮动的经过,想系我们每饭不忘祖国的侨胞们,所永不能忘怀的至痛事,现在可以不必再说。我们要特别于每年的这一个日子,不得不站起来说几句话的,是世界上的被压迫被侵略的民族,都应该存一个自力更生的心,联合起来,自己来解放自己。原因是为了那些不关己事的安定国家,对了隔岸的火灾,决不肯出死力来挽救的。

【萧红】

《给流亡异地的东北同胞书》

沦落在异地的东北同胞们:

当每个中秋的月亮快圆的时候,我们的心总被悲哀装满。

但是,自从八一三之后,上海的炮火响了,中国政府的积极抗战揭开,成了习惯的愁惨的日子,却在炮火的交响里,焕成了鼓动,兴奋和感激。这时,你们一定也流泪了,这是鼓舞的泪,兴奋的泪,感激的泪。

第一个煽惑起东北同胞的思想的是:“我们就要回老家了!”

抗战到现在已经遭遇到最艰苦的阶段,而且也就是最后胜利接触的阶段。在贾克伦敦所写的一篇短篇小说上,描写两个拳师在冲击的斗争里,只系于最后的一拳。而那个可怜的老拳师,所以失败了的原因,也只在少吃了一块“牛扒”。假如事先他能吃得饱一点,胜利一定是他。中国的胜利是经过了这个最后的阶段,而东北人民在这里是决定的一环。“

《生死场》

十一、年轮转动了

雪天里,村人们永没见过的旗子飘扬起,升上天空!

全村寂静下去,只有日本旗子在山岗临时军营前,振荡的响着。

十二、黑色的舌头

宣传“王道”的旗子来了!带着尘烟和骚闹来的。

宽宏的树夹道;汽车闹嚣着了!

……

村中添设出异样的风光,日本旗子,日本兵。人们开始讲究这一些;“王道”啦!日“满”亲善啦!快有“真龙天子”啦!

在“王道”之下,村中的废田多起来,人们在广场上忧郁着徘徊。

十三、你要死灭吗?

乡间,日本人的毒手努力毒化农民,就说要恢复“大清国”,要做“忠臣”,“孝子”,“节妇”;可是另一方面,正相反的势力也增长着。

“老太太你怎么还不明白?不是老早对你讲么?死了就死了吧!革命就不怕死,那是露脸的死啊……比当日本狗的奴隶活着强得多哪!”

“救国的日子就要来到。有血气的人不肯当亡国奴,甘愿做日本刺刀下的屈死鬼。”

赵三只知道自己是中国人。无论别人对他讲解了多少遍,他总不能明白他在中国人中是站是怎样的阶级。虽然这样,老赵三也是非常进步,他可以代表整个村人在进步着,那就是他从前不晓得什么叫国家,从前也许忘掉了自己是那国的国民!

他不开言了!静站在院心,等待宏壮悲愤的典礼来临。

回声先从寡妇们传出:“是呀!千刀万剐也愿意!”

哭声刺心一般痛,哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头,苍苍然蓝天却坠了!

老赵三立到桌子前面,他不发声,先流泪:

“国…国亡了!我…我也…老了!你们还年青,你们去救国吧!我这许老骨头再…再也不中用了!我是个老亡国奴,我不会眼见你们把日本的旗撕碎,等着我埋在坟里…也要把中国旗子插在坟头,我是中国人…我要中国旗子,我不要当亡国奴,生是中国人,死是中国鬼…不…不是亡…亡国奴…”

浓重不可分解的悲酸,使树叶垂头。赵三在红蜡烛前用力鼓了桌子两下,人们一起哭向苍天了!人们一起向苍天哭泣。大群的人起着号啕!

就是这样把一只匣枪装好子弹摆在众人前面。每人走到那枪口就跪倒下去“盟誓”:

“若是心不诚,天杀我,枪杀我,枪子是有灵有圣有眼睛的啊!”

【郭沫若】

《“九一八”十周年书感》

十年生聚,十年教训,越以沼吴。五年计划,两度完成,苏以抗德。

辽沈沦陷,十载于兹。平津沦陷,五载有余。如水益深,如火益热。

国人沉鼾,不知启发。来日大难,未始有极。如此百年,将何所获。

人十已千,人一已百。立人达人,自立自达。翘首北方,奋飞不得。

[责任编辑:苏兰]
标签: 作家 生命
复制链接 打印

查看心情排行你看到此篇文章的感受是:


  • 支持

  • 高兴

  • 震惊

  • 愤怒

  • 无聊

  • 无奈

  • 谎言

  • 枪稿

  • 不解

  • 标题党
查看网友评论网友评论( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述。)
用户名: 快速登录
读书精选
读书排行
原创排行
合作高校

三明学院是2004年经教育部批准设立的全日制普通本科高等学校。办学历史可以追溯到1903年陈宝琛创办、被誉为“闽师之源”的全闽师范学堂。 [详细]